"22 septembre 2020, 10 heures 20, heure universelle.

D'un coup de poignet nerveux, Massi N'Do venait de consulter sa Black Minerve. Il était encore légèrement contrarié mais sous l'effet du soleil subtilement estival de ce septembre romain finissant la crispation de ses maxillaires s'atténuait.

Il était tendu depuis son réveil, à 9 heures sonnées, lorsque la lumière tournante qui filtrait par l'interstice des doubles rideaux de la suite 42, hôtel excelsior, via Veneto, l'avait atteint en plein front. Il avait alors réalisé d'un coup que la blonde endormie sur le lit voisin avait, la veille, mangé la consigne. Le concierge n'avait pas été prévenu de son désir d'être réveillé à 7 heures. Il s'était jeté sous la douche, avait endossé avec répugnance sa chemise défraîchie et son costume trop froissé, griffé, Marillo. Il aurait aimé s'habiller de frais mais l'ambassade, place Pasquino, ne comportait que des bureaux et des salles de réception où il aurait vainement cherché un costume de rechange. Quant à passer à son appartement, il n'en était pas question. Depuis cinq ans, le centre de rome était interdit à la circulation, ce qui obligeait à d'interminables trajets circulaires en voiture électrique. Roma avait beaucoup perdu de son charme depuis cet interdit. Il maudissait le snobisme qui l'avait poussé, deux ans auparavant, à s'installer au diable vauvert, dans le Trastevere, comme tous les diplomates, gens du show-biz, politiciens et hommes des arts, dans un superbe appartement rénové d'une maison séculaire. C'était trop loin de la via Veneto, il ne pourrait donc pas se faire une virginité vestimentaire avant son premier rendez-vous. A 10 heures 30, il rencontrait ambassadeurs et ministres de l'environnement des Etats-Unis Européens. (...)